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Mi trovavo al Cairo, nella primavera del 1981. Nel mio girovagare ero approdato in Egitto, ospite
di amici che, dopo aver studiato all’Orientale di Napoli, si erano trasferiti Ii per perfezionare la
conoscenza dell’arabo.

Abitavamo tutti in un grande appartamento a Zamalek, un distretto situato sulla parte nord dell’isola
di Gezira, sul Nilo, praticamente in pieno centro. Eravamo in 5, ragazzi e ragazze, ad abitare in
quell’appartamento, ma spesso la casa si riempiva di amici e conoscenti di ogni nazionalita; ognuno
portava qualcosa e le serate erano sempre divertenti e allegre: si parlava di tutto e ognuno riportava
le sue esperienze e le sue considerazioni sulla vita al Cairo.

Zamalek e un quartiere residenziale, abitato per lo piu da europei e da media borghesia cairota.
L’isola ospita un parco con una grande collezione di piante esotiche, il Gezira Sporting Club, il piu
vecchio Club egiziano costruito nel 1882, il museo della ceramica islamica, I’Opera House e la
Cairo Tower, la piu alta costruzione in cemento dell’intero Egitto, collocata vicino lo Sporting
Club.

A Zamalek non ci sono molti negozi e quei pochi sono piuttosto cari. Per questo tutti noi
preferivamo andare a fare la spesa nei vari mercati fuori dall’isola, dove c’era piu varieta, si poteva
trovare frutta e verdura fresca e i prezzi erano decisamente piu bassi rispetto ai negozi di Zamalek.

A 50 metri dallo stabile dove abitavamo c’era un negozietto gestito da un simpatico egiziano dove
si trovava un po’ di tutto; era I’ideale per le emergenze o per quando si cercavano prodotti
occidentali che oltre il Nilo era difficile trovare. Ma la cosa piu interessante era che Masud, cosi si
chiamava il proprietario, aveva e vendeva birra e altri prodotti alcolici. Fabio, uno dei miei
coinquilini, mi aveva introdotto a Masud, raccomandandogli di trattarmi bene e di non esagerare
con i prezzi, perché, anche se ero un occidentale, ero uno studente povero e non potevo permettermi
I prezzi che venivano riservati agli europei in genere. Come in tutti i paesi arabi, infatti, il prezzo di
un oggetto non dipende dall’oggetto in sé, ma da chi sei, dalle tue necessita e da quanto puoi
spendere.

Non é facile al Cairo trovare della birra e Masud aveva la birra Stella, credo una delle poche
fabbricate in Egitto. La birra Stella era particolarmente gradevole, non troppo secca, buona
gradazione, leggermente amara e pastosa; ricordava le birre belghe. Ovviamente Massud non teneva
la birra in bella vista; I’Egitto e pur sempre un paese musulmano, anche se a quell’epoca era
considerato il piu laico dei paesi arabi.

Purtroppo pero, non sempre Masud aveva la birra; una volta su tre, quando passavo dal negozietto
prima di rincasare, Masud con aria sconsolata mi diceva che I’aveva finita e quando ne aveva, tirava
fuori da sotto il banco una bottiglia esclamando: mi e rimasta solo questa. Una birra costava una
sterlina; un po’ caruccia in effetti, ma se sei al Cairo e vuoi una birra, non sottilizzi troppo sul
prezzo.

Una sera, rincasando piu presto del solito, passando davanti il negozio, vedo un furgone che sta
scaricando delle casse di birra per consegnarle a Masud. Mi fermo, aspetto che il furgone finisca di
scaricare e se ne vada, entro nel negozio, scavalco alcune casse di birra ancora accatastate vicino
all’entrata ed esclamo trionfante: “bene Masud, dammi una cassa di birra”. Ogni cassa conteneva
12 bottiglie da un litro; tiro fuori dal portafoglio 12 sterline pregustandomi gia il mio arrivo



trionfale a casa con una cassa sulla spalla con ben 12 bottiglie di birra. Finalmente ci saremmo
potuti scolare una bottiglia a testa invece che del solito mezzo bicchiere. E ce ne sarebbe avanzata
almeno per altri 3 0 4 giorni.

Ma Masud mi gela: “prendi pure una cassa ... fanno 20 sterline””. ““20 sterline?” ribatto ... “Ma
non sai contare? Se una bottiglia costa una sterlina, ...12 bottiglie ... fanno 12 sterline ... e
ringraziami che non ti chiedo lo sconto”

Masud accenna ad un sorriso di compatimento: “vieni, siediti che ti offro un te e poi ti spiego”...

Non avevo gran che da fare al Cairo, oltre che girovagare curiosando di qua e di la ... e poi era
presto, gli altri coinquilini erano ancora fuori; avevo un sacco di tempo...

Mi siedo e aspetto che Masud prepari il té ... nel frattempo erano arrivati altri clienti; i piu frettolosi
avevano acquistato qualcosa e se ne erano andati; altri, amici o clienti fissi di Masud, si erano seduti
fuori del negozio aspettando anche loro il té.

Con calma Masud prepara il té, lo versa in piccoli bicchieri alti e stretti, ne porge uno a me, poi agli
altri ospiti, si siede, ne beve un sorso dal suo bicchiere e mi chiede:

“Perché vuoi comperare una cassa di birra?”

“Questo & completamente scemo” penso tra mé e me ... “non c’ha mai birra ... e poi saranno ben
fatti miei” ... Ma non riesco nemmeno a finire i miei pensieri, che Masud mi incalza:

“Ma allora sei ricco ... puoi permetterti una cassa di birra per offrirla ai tuoi amici ... e poi ... a
me rimane meno birra per gli altri miei clienti ... e qualche mio cliente rimarra senza birra per
colpa tua ... infine se ti porti via una cassa di birra, per almeno 4 o 5 giorni non verrai piu a
comperare birra e cosi mi togli il lavoro e non avro piu il piacere di parlare con te. E’ giusto
quindi che una cassa di 12 birre tu la paghi 20 sterline.”

Non so cosa rispondergli ... la sua logica non fa una grinza ... mi guardo intorno cercando conforto
negli altri ospiti ... ma tutti annuiscono e approvano le considerazioni di Masud. Un vecchietto di
cui non ricordo il nome, ma soprannominato “il turco” per via del fez rosso che portava sempre sul
capo, recita a memoria una sura del Corano: “il prezzo di un bene é determinato dal giusto
equilibrio tra il bisogno di compra il bene e la necessita di chi vende quel bene”.

Pur imbarazzato e sorpreso per la situazione, cerco una mediazione: “va bene Masud ... allora
facciamo che mi dai 6 birre per 6 sterline” ... “No” risponde secco Masud ... “per 6 birre voglio 8
sterline ... mati do 3 birre per 3 sterline™ ...

“Affare fatto” gli rispondo veloce ... “perdo mi prometti che mi tieni sempre da parte 3 birre per
ogni volta che vengo qui ... e che me le farai pagare 3 sterline.”

“Inshallah™ — se Dio lo vuole — risponde Masud, incartandomi 3 bottiglie di birra. “Inshallah”
rispondo, inchinandomi rispettosamente davanti a tutto il pubblico che ormai era diventato
numeroso e commentava ad alta voce la disputa tra me e Masud.

In lontananza si sentiva il Muezzin che invitava alla preghiera ... Mentre Masud tirava fuori dal
negozio una decina di tappetini e tutti si preparavano alla preghiera della sera, io, dopo essermi
congedato, mi avviai verso casa.



C’erano solo Beatrice e Fabio a casa. Beatrice era milanese; aveva studiato all’Istituto Universitario
Orientale di Napoli, la piu antica scuola di sinologia ed orientalistica d'Europa ed il principale
ateneo statale italiano specializzato nello studio dell’arabo. Era al Cairo da quasi un anno e
frequentava un corso di specializzazione di lingua araba.

Fabio era al Cairo ormai da piu di cinque anni; per vivere insegnava ltaliano all’istituto di cultura ed
era solito frequentare I’Universita-Moschea di Al-Azhar, costruzione di una bellezza architettonica
impressionante, dove gli studenti di tutto il mondo islamico vanno ad imparare, ad ascoltare, a
scrivere e studiare. Aveva gli occhi scuri, i capelli neri ricci, i baffetti e quando indossava la
garabiah si mimetizzava perfettamente tra gli studenti islamici che frequentavano la moschea. Fabio
non era musulmano, ma parlava correntemente I’arabo egiziano e frequentava Al-Azhar per
imparare I’arabo classico, cosa che gli avrebbe permesso di interloquire alla pari con I’élite colta del
mondo musulmano.

Dopo aver ascoltato il resoconto di quanto mi era capitato, scolandoci nel frattempo tutte e tre le
birre, Fabio mi disse che c’era fermento in citta. A Giza, sulla strada delle Piramidi, era stato aperto
un supermercato all’occidentale, dove facevano gli sconti “tre per due”, cioé compri 3 e paghi per 2,
e questo aveva attirato molti acquirenti. Le vendite andavano alla grande, ma c’era parecchio
malcontento a Khan el-Khalili, il mastodontico Bazaar che costeggia la Moschea di Al-Azhar.

Decidiamo di recarci al Fishawi, il caffe piu antico del Cairo, detto anche Caffe degli Specchi,
collocato al margine del suk di Khan el-Khalili. Al Fishawi ci si pud andare a qualsiasi ora, perché e
aperto ventiquattro ore su ventiquattro; e la sera, quando i turisti di passaggio se ne sono andati, €
frequentato dagli abitanti del quartiere e dagli intellettuali che chiacchierano, giocano a scacchi o
fumano la shisha, la pipa ad acqua al profumo di rose.

E’ quasi mezzanotte, il Caffe degli Specchi e piu affollato del solito, di turisti nemmeno I’ombra, le
discussioni sono concitate. Chiediamo il perché di tanta agitazione. “Ma lo sapete”, risponde uno
degli avventori, “che a Giza hanno aperto un enorme bazar, che chiamano Supermarket, dove, non
solo i prezzi sono fissi e non puoi negoziare su nulla, ma addirittura pit compri € meno paghi” .
“E’ uno scandalo”, urla qualcuno ... “Vogliono distruggere I’economia ... ci vogliono rovinare” ...
ribattono altri. “Sadat si & alleato con i diavoli americani per farci morire di fame”, sentenzia un
anziano commerciante interrompendo di fumare la sua shisha.

“L’economia dell’Egitto e fondata sui bazaar e sul commercio”, predica un signore che
dall’abbigliamento deve essere un Ulema, un dotto di scienze religiose, “dietro i bazaar”, continua,
“vi sono migliaia e migliaia di artigiani che costruiscono con inventiva e pazienza ogni oggetto che
viene poi venduto; dietro le centinaia di mercati del Cairo, vi sono migliaia e migliaia di contadini
che arano la terra, seminano, crescono e raccolgono i prodotti che vengono poi venduti. Ogni
prodotto deve essere venduto al giusto prezzo; cosi dice il Corano. Produrre di piu significa
lavorare di piu, e cosi non rimane il tempo per pregare e per gioire della vita che Allah ci dona.
Come ¢ possibile che piu si compera e meno si paga? Il lavoro degli artigiani, dei contadini, dei
commercianti va remunerato sulla base della fatica che serve per lavorare, produrre e vendere. Piu
beni si producono, piu beni di vendono, piu bisogna pagarli”.

Ogni venerdi, dopo il sermone nella moschea, migliaia di fedeli musulmani presero ad invadere le
strade del Cairo e al grido di “Sadat deve morire”, scendevano verso Piazza Tahrir per protestare
contro il cambiamento di un sistema economico millenario ossequioso del Corano.

Alcuni mesi dopo, il 6 ottobre 1981, Anwar Al-Sadat fu assassinato.



